Можно долго рассуждать о гениальности Хаяо Миядзаки, о том, что каждое его творение — шедевр, но нужно ли это? Гораздо интереснее пытаться увидеть всю глубину идеи, определить для себя хотя бы большую часть того, что же именно пытались до нас донести.

Прежде, чем анализировать замысел Миядзаки, стоит вспомнить произведение, послужившее основой для фильма — книга Дианы Уинн Джонс, которая впервые увидела свет в далеком 1986 году. Стоит отметить, что при создании мультипликационной версии книги студия «Ghibli» позволила себе (пусть и не сильно) отойти от образной системы, прописанной Дианой Джонс. Основными различиями, на наш взгляд, являются место действия и, пожалуй, ключевой момент, — время повествования.
Местом действия книги была вымышленная страна Ингария, о которой известно лишь то, что она является европейской. Для фильма были заимствованы более реальные образы восточной провинции Эльзас во Франции. Но что важнее — время действия. Если в книге временному континууму вообще не уделяется внимание, то Миядзаки для себя абсолютно точно и вполне осознанно определяет исторические границы — конец девятнадцатого столетия. Чем характерен этот период истории? Верно. Развитие технической составляющей. Большая часть ресурсов была задействована именно в процессе создания машиностроения (в глобальном смысле). К тому времени, в котором разворачиваются события фильма, мир уже успел оценить всю прелесть технической единицы и в скором времени собирался полностью базироваться именно на ней, но ни одно кардинальное изменение не проходит бесследно для сознания человека. Техническая революция не была исключением. Странного вида летающие аппараты, паровые трамваи изобилуют в «Ходячем замке», но ведь повествование крутится отнюдь не вокруг них.
Софи, главная героиня, живет в мире полном продуктов технической революции (разве это не делает его похожим на наш?) и ощущает себя его частью. Но Хаул, мадам Салиман, Ведьма Пустоши — колдуны, наделенные волшебной силой, элементы вовсе не привычного ей мира. Их способности нельзя объяснить с научной точки зрения, они не поддаются логическому анализу. В «Ходячем замке» наряду с очевидной любовной сюжетной линией есть еще одна — тема войны.

Хотя сама по себе война не сильно важна, намного интереснее те, кто вели сражения. Для начала определимся с противоборствующими сторонами: с одной — Ингария, с другой — некая абстрактная страна, упоминаний о которой вообще в фильме нет (назовем ее страна, А). На стороне Ингарии сражались мадам Салиман, некие другие волшебники, чьи имена не упоминаются, множество созданных магическим путем существ и, в конце концов, сам Хаул. Одним словом — колдуны. Люди, чьи способности выходят за рамки реального. Особенно стоит обратить внимание на то, что в вымышленном мире «Ходячего замка Хаула» отсутствуют другие магические существа. На стороне абстрактной страны, А выступают машины. Все, что мы видим, — летающие механические сооружения, с завидной регулярностью сбрасывающие бомбы на родной город главной героини. Фактически, колдуны, чьи способности нельзя объяснить с рациональной (логической) точки зрения, и механизмы, которые относятся тому, почти реальному, миру, в котором жила Софи до знакомства с Хаулом. Если обобщать, то выходит, что война ведется вовсе не между странами, а между мирами: вымышленным и реальным.

Противостояние мира реального (того, что окружает нас постоянно) с миром вымышленным ведется постоянно на уровне восприятия, на подсознательном уровне каждого человека. Наряду с логическим восприятием мира у человека присутствует также и чувственное. Это то, что вряд ли когда-нибудь изменится. За каждое из видов восприятия отвечает соответствующая часть нашего головного мозга: лимбическая система за эмоциональное восприятие, кортактильная система за логическое. Стоит отметить, что они хоть и находятся в постоянной своеобразное борьбе, но доминирующую позицию ни одно из них не занимает. Разве что у детей. Но даже у детей об этом говорить не приходится, несмотря на то, что правое полушарие у них работает активнее, чем у взрослых. Именно поэтому ребенку проще поверить в существование сказочных существ, чем более рациональному взрослому.

Хаяо Миядзаки в одной из бесед с продюсером «Ходячего замка Хаула» Тосио Судзуки признался, что этот мультфильм стал первой его работой для «пожилых людей». На первый взгляд все вполне очевидно — главная героиня ведь была превращена в старуху. Неужели это все? Разумеется, нет. За время действия фильма Софи несколько раз совершенно непредсказуемым образом возвращала себе истинный возраст, что снова отсылает нас к борьбе между взрослым (рациональным) миром и детским (эмоциональным). Граница между реальным и вымышленным мирами в «Ходячем замке» пусть и присутствует, но ощущается как нечто весьма условное. Для литературы (как и для искусства в целом) подобное не ново. Направление в искусстве, в котором магические элементы включены в реалистическую картину мира, получило название «магического реализма». Но мультфильм хоть и близок к нему, но все же им не является. Этому художественному методу отдавали предпочтения писатели, известные во всем мире: Милорад Павич, Габриель Гарсиа Маркес, Хорхе Луис Борхес, Адольфо Биой Касарес и Макс Фрай. Список довольно внушительный, да и фамилии на слуху. Так почему же люди, на которых ориентируется невообразимое количество людей, отдавали предпочтения именно «магическому реализму»?

Ответ прост. Хаяо Миядзаки в который раз погружает зрителя в мир фантазий. Позволяет нам мечтать вместе с героями. Не в этом ли сама суть? Его посыл прост: мечтайте. Сколько бы лет нам не было, ведь именно это позволяет оставаться детьми даже в старости.